La Voz de Las Horas_X

El Pesimismo en los Poetas, viene de su aproximación a la
Realidad;
un pájaro, que cortadas las alas, se viese obligado a marchar
perpetuamente en tierra, se haría interiormente pesimista;
la nostalgia del azul, es el pesimismo de los poetas y de
los pájaros.

El Poeta, que lograra matar su Dolor, mataría su Poesía;
es la fuente obscura de sus tristezas, la que fecunda el Jardín
Interior de sus Creaciones.

La Suntuosidad, la fastuosidad, la elegancia ornamental, que
ciertos grandes escritores, saben poner por igual, en sus
discursos, como en sus trajes, es siempre acerbamente
criticada, cuando no calumniada por los menesterosos de todos
los matices, que ven en la riqueza mental o material de otros,
un insulto a la tristeza de su penuria personal, no tan grande
sin embargo como su espantosa miseria intelectual;
son ellos, los que declaran, que el amor a ciertas cosas
delicadas y, exquisitas, como los perfumes, las sedas, y, las
flores, son cosas femeninas;
que el lujo noble y,aristocrático de los trajes,de las maneras y,
de la Vida, están reñidos con la masculinidad y,con las letras...
son los discípulos retrasados, de no sé qué Murger, fantástico,
empeñados en hacer de la Literatura, una Bohemia zarrapastrosa,
que ya no existe en ninguna parte;
estos apóstoles de la mugre, deben convencerse, de que puede
aún haber bohemios, pero que ya no hay Bohemia;
proclamar desde el fondo de una taberna que el hombre debe
oler a tabaco, o ajenjo, y,a olores de hembra recién tocada,
es una Estética de burdel, que puede aun tener sectarios entre
los cerdos, pero, que no los tiene ya entre los hombres!

Tal vez muchos de los más grandes historiadores, no habrían
sido novelistas, pero no hay un gran novelista que no pudiera
ser un Supremo Historiador: tanto así entre, la ficción en la
Historia.

La Teatralidad, es inseparable de ciertas actitudes;
y, la Teatralidad, hace dudar siempre de la Sinceridad;
tal sucede con Tolstoi;
esta alma de Profeta chino, enamorada por igual, de la
Notoriedad y, de la Soledad, y, que buscando siempre la última,
lo hizo de modo de exasperar terriblemente a la primera, es
desconcertante y, enigmática, en su aparente y, luminosa
Simplicidad;
este dios Pan, de los desiertos rusos, este Cakya-Muni, de la
estepa, fugitivo de la ermita familiar, es complicado como todos
los problemas de la fisiología, que, con un largo y pertinaz
esfuerzo de espiritualidad, ha logrado descentralizar su radio
de acción, colocándolos en las movedizas y, falsas perspectivas
de la Metafísica y, de la Ética;
la animalidad, es decir, la humanidad, que es la forma
verdadera e invariable, por la cual se puede científicamente
explicar y clarificar ese problema fisiológico llamado,el
Hombre,se habría de tal manera extraviado, desvirtuado, en
Tolstoi, por un esfuerzo violento y, antinatural, hacia la idealidad,
que como siempre que se contraría la Naturaleza humana,
buscando la perfección fuera de ella, el análisis queda perplejo,
ante estos seres desperfeccionados por sed de Perfección, los
cuales realizan, inconscientemente el decir profundo de
Pascal: qui veut faire l’Ange, fait la bête;
este tártaro fenomenal y teatral;
¿era un Reformador?
¿era un Pensador?
¿era un Cómico?
para Reformador, le faltó la novedad;
para Pensador, le faltó profundidad;
para Cómico, le faltaban, elegancia y agilidad;
su doctrina, era simple, como un versículo de la Biblia;
su Pensamiento, ligero como un pájaro;
su comicidad, candorosa, como la de un oso;
su alma, cándida, como una paloma;
su pensamiento, ligero y triste, como una mariposa de
Melancolía;
porque lo que caracteriza, la Obra de Tolstoi, es eso,
una gran Tristeza; y, ese es su mayor, si no solo elemento
de Belleza...
una tristeza enorme, como la de un horizonte polar;
Tolstoi, no fué el alma rusa; Tolstoi fue el alma tártara;
todo el Desierto estaba en él; fue el desierto en acción;
la Estepa, en marcha;
¿hacia la Civilización?
no;
contra la Civilización;
Tolstoi no fue la síntesis del Espíritu ruso;
el ruso, está más cerca de la Civilización;
Tolstoi, fue el Espíritu mongólico;
fue un Gran Chino, inconsolable;
¿no veis en él, la infantilidad,sin profundidad,
que son distintivos del Arte chino?...
y, luego, aquel concepto de la Fatalidad, tan eminentemente,
fakirino;
toda el Asia, estaba en Tolstoi; enorme, soñadora, brumosa;
su sueño, era un sueño oriental, batido por huracanes del
Occidente, que lo exasperaban, sin destruirlo, y, sin logra
embellecerlo;
era el sueño de un Mujik, que hubiese leído a Juan Jacobo;
era ingenuo, como todos los primitivos, y, escabroso,
como todos los ingenuos;
embellecida y, endulzada por el sueño de la vaga poesía
de un Fakir, que hubiese oído en la soledad de la Noche,
los ecos de una música de Wagner,escapada de Bayreuth;
así llegaban a sus oídos, los ecos de la Belleza: confusos,
lejanos, incomprensibles, para sus rudos oídos de mongol;
el alma y el pensamiento de Tolstoi, no entraron nunca en
la civilización, y, por más que en ocasiones llegaran hasta
a abrevar en las cabeceras de sus torrentes mentales...
quedaron siempre al lado allá del Cáucaso,en pleno
sueño asiático;
su alma sacerdotal y patriarcal,no hizo nunca el viaje mental
a la Grecia, y, este filósofo embrionario y,rústico, no soñó
nunca con la conquista de Atenas, ni con hacerse coronar con
rosas de Arcadia, en los jardines de Academus;
fué el antípodo del Genio griego, hecho de ironía, de gracia,
y, ligereza;
ni un átomo de la concisión, de la elegancia, de la armonía del
espíritu latino, había en él;
algo de vulgaridad alemana, y, brusco humor, inglés,
atravesaban su pensamiento, pero no constituyeron nunca
modalidades ni vicios de su temperamento de escritor;
permaneció el oriente,taciturno y, hosco,víctima de una
fantasía enfermiza de monje alucinado;
tal vez,después de la de Pascal,no ha habido una alma más
trágica y, más atormentada que la suya;
tal vez el Tasso...
tal vez Leopardi...
¿pero cómo comparar esas dos grandes fuentes de lirismo
latino, con aquel Ganges de la Desolación, atravesando los
desiertos, sordo a toda armonía, aun a la lejana armonía de
las estrellas?...
más que enemigo de la Civilización, fue su prisionero;
un prisionero lleno de arrebatos de rebeldía,que lo
llamaban desesperadamente hacia la Soledad;
este prometeo,con blusa, tenia al alma solitaria; y,
la sociedad la roca,atado a la cual,sentía que el buitre
de la Civilización,le desgarraba las entrañas...
la orgía de sus lamentos, llena el mismo ámbito que escuchó los
gritos del Rebelde contra Jove; y, el mismo clamor de Justicia,
llena el mismo espacio de la Tierra;
al través de una espesa procesión de siglos,la misma cadena de
montañas, escucha en la misma soledad,el mismo grito;
una sola pasión, la pasión de la Justicia, fue la Epopeya de
aquel hombre; a cuyo paso, se sintió en el desierto, como una
cadencia de legiones...
ese Homero,tártaro, ensayó todos los géneros de la Profética,
queriendo subir por ellos,hasta la cima donde duerme el rayo,
que era la codicia de sus manos;
en un Poema épico, lleno del Absoluto del Dolor, su Musa sin
lirismos, expandió su verbo, lleno de abruptuosidades
visionarias, empeñado en cantar, no las batallas de los dioses.
sino una Gigantomaquía de jayanes;
¿por qué escribió novelas, este San Pablo ruso, en el cual parecía
reencarnada, el alma violenta y, Apostólica del Visionario de
Damasco?...
escribió novelas, como sus antecesores, los de Atila,
montaban a caballo;
porque ese era el mejor vehículo, para ir a la conquista
del mundo;
¿cómo este hombre, tan ferozmente enconado contra las
arte, ensayó hacer cosas de Arte?...
¿recordáis su famosa requisitoria a ese respecto?
nunca la Suprema Belleza, fue más brutalmente abofeteada,
que por las manos de ese Mijuk epiléptico, lleno de una salvaje
cólera;
¿recordáis la «Respuesta» del Sar Peladan?
se diría el diálogo de un Mago y de un Juglar, a las puertas de
un templo de Bizancio;
filósofo infantil, su elocuencia de falansterio,tenía mucho de
charlatanismo, pero un charlatanismo sincero, no exento de
grandeza... ni de sofisma...
por momentos,se diría que su voz sonaba en un carrefour
de Alejandría,entre un corro de esclavos y de sofistas;
su grito, que era como un huracán de la estepa,en una selva de
pinos, tenía a veces graves sonoridades musicales,de esas que
tienen las selvas,cuando el dolor de las tardes canta en ellas...
su verbo, encrespado y, guijarroso, está más cerca de las rudezas
alpestres de Joseph de Maistre, que de las dulzuras exquisitas
de Bonald;
fue demasiado puro, para asemejarse a Rousseau; y tuvo
demasiado,el respeto de su pensamiento, para ser acompañado
con aquél;
escritor de más valor, que valer, acaso extrajo,gran parte
de su valer, del exceso de su valor;
¿creéis que si no hubiera sido ruso y, escrito sus grandes llamadas
a la Justicia, en las tierras de la Autocracia, habría hallado la
mitad se su nombradía?
¿artista?
¿qué culpa tuvo si su mentalidad de scyta no lo hizo bastante
comprensivo de ciertos matices y ciertos fenómenos del Arte y,
de la Civilización?
como era un Sentimental y, no un Sensitivo, las bellezas del Arte,
no hallaron en él,un terreno vibratorio,bastante a despertar su
sensibilidad selvática, ajena a todo lo que no fuera los cielos de
la contemplación, porque su naturaleza era la de un asceta
impetuoso, extrañó a toda otra voluptuosidad, que no fuera la de
su Ensueño;
fakir fatalista,de un fatalismo seudo-cristiano,propio a consolar
el alma de esas razas vencidas, porque no han sido nunca libres,
su actitud profesional y, altamente de Apóstol, tuvo nobles gestos
trágicos, dignos de impresionar por su grandeza el corazón de
estas razas occidentales, fatigadas y desilusionadas,de los gestos
sin fausto, y, de las palabras sin sonoridad, de esta época
crepuscular y bizantina, tan semejante a la decadencia y que
parece y anunciadora de una próxima extinción, lo cual
sicológicamente hablando, quiere decir una Renovación.
predicó la Paz, con acento de batallas, y, habló del Amor,
con una voz en que tremaban todos los gritos del Odio,apenas
asordinados, por una vaga Piedad Apostólica,que le subía del
fondo de las entrañas, y, llegaba lentamente,tardamente,
hasta su corazón;
era asceta más por temperamento, que por Virtud;
nació con sayal;
su voz, alzada en el Desierto, no adquirió todo el diapasón de
su sonoridad,sino cuando a su gestos litúrgicos añadió los acentos
de la Plegaria;
entonces, llegó al más alto grado de Pureza y, de Fuerza, que voz
y, Pensamiento de Hombre, hayan podido alcanzar, sobre la
fatal miseria de las cosas, y, sobre las soledades de la tierra;
fué, un bello ejemplar de Humanidad;
fué,uno de esos hombres portentosos y, luminosos,que el Destino
suele colocar a veces, sobre la roca escarpada de los siglos, para
iluminar con sus ternuras, el viaje misterioso de los hombres,
hacia la nada; el solo Hombre, que después de Hugo,
haya merecido, ser llamado: un Hombre-Faro;
murió buscando la Soledad; extraviado en la propia noche de
su alma,tanteando en las tinieblas, para buscar sobre el muro
negro, la puerta de la celda donde quería encontrar su soledad;
eso fué su vida; un largo extravío en el mundo;
y, su último gesto, fué un gesto de horror hacia ese mundo,
que lo perseguía con sus aplausos;
murió como un bárbaro, huyendo de la Civilización, que no
había podido anonadar;
y,expiró,como un anacoreta a quien han murado las puertas
de su cueva;
tendiendo sus brazos hacia la Soledad;
¡noble y, triste Moisés asiático, en el candor de cuya
barba fluvial,se anidaron todos los sueños del nihilismo!;
su figura pánida de Demiurgo, se alzará siempre, en los campos de
Yasnaia-Poliana, como la de una Divinidad, amable y paternal,
como la estatua de un dios fluvial, padre de un río de
mansedumbres, a veces huracanado y, rugidor;
y, esa figura despertará siempre el respeto aun de aquellos
que no quieran darle su Admiración;
los siglos,le disputarán su Gloria de Reformador,su talla de
Pensador, su derecho a ser llamado, un Artista;
pero, lo que nadie le disputará es,su gloria de: Santo;
porque eso fué, él;
ese tipo de mentalidad incompleta y morbosa, grande
de su exaltación;
ese producto de civilizaciones inferiores, nacido en el seno de
todas las razas esclavas, y, de todos los pueblos primitivos:
un Santo.

Cuando históricamente hablando, se dice: «La Grandeza de
los Romanos», debe leerse: «La Fuerza de los Romanos»,
porque a los ojos de edades libertadas, no puede ser considerado
grande, un pueblo que no amó nunca la Justicia, y sólo empleó
sus armas para sembrar la Esclavitud sobre la Tierra.

La Tiranía se parece a la Religión, en que bajo ella «El Terror
es el Principio de la sabiduría»;
y, el Temor, es la única Autoridad de los que no pueden inspirar
respeto; y, el único respeto de los que no tienen Dignidad.
Hablar de Honor, en un pueblo que no tiene Libertad, es un lujo
que se permiten los esclavos, pero, que toleran difícilmente
los amos.

Los Despotismos, aman mucho las apariencias del Respeto,
acaso porque saben, que todo en su Poder, es apariencia.

La doctrina de, Epicteto, de que, un esclavo puede conservarse
hombre libre, no pasa de ser un consuelo para la Esclavitud,
que encuentra formulas para todo, hasta para la Esclavitud
del Consuelo.

Las almas esclavas se perecen a los elefantiacos en eso: en que
aspiran a sembrar el contagio de su lepra.

Un esclavo, no tiene sino la Muerte, como única puerta abierta
sobre el campo de la Libertad:matarse él; o matar su Esclavitud.

Es cosa bien humillante para la Naturaleza Humana, ver que los
pueblos esclavos, hallan más razones para soportar su Esclavitud,
que sus amos para imponérsela.

Puede concebirse un Despotismo sin soldados, pero, no sin
sofistas;
los centuriones de la palabra, siembran mejor la Esclavitud,
que los centuriones de las armas, porque éstos van encadenando
a los espíritus libres, mientras los otros, no encadenan sino las
manos de los hombres ya vencidos.

No hay nada más vil, en la escala de los despotismos, que,
el Esclavo Intelectual, o mejor dicho, el Intelectual Esclavo,
porque es aquel que teniendo conciencia de su bajeza,
no entiende renunciar a ella;
para él, la Esclavitud no es una desgracia, sino una profesión;
y, profesar la Esclavitud, no es ya la manera más vil de sufrirla,
sino la sola manera, que los hombres hayan encontrado de
deshonrarla.

Los Despotismos, aman mucho las Religiones, porque éstas,
hablando a los hombres de las cosas del cielo, les hacen olvidar
las cosas de la tierra; y, empeñadas en hacerles creer que son
ángeles, les hacen olvidar fácilmente que son hombres;
y, ¡ay! de los Despotismos, el día que el Hombre,
recuerde que lo es...
porque en nuestros días, no se es esclavo, sino cuando se
renuncia voluntariamente a ser Hombre.

No siempre es una tristeza tener enemigos;
hay un gran placer en tenerlos, cuando se
encuentran de su propia talla;
matar leones, debió ser un gran placer en Hércules;
pero Hércules habría sido muy desgraciado,
si se hubiera visto obligado a emplear
su masa para aplastar hormigas.

Tener grandes enemigos es un distintivo de Fuerza;
tener grandes amigos,es apenas un distintivo de Fortuna.

Sólo la Fuerza tiene enemigos;
la Devilidad, no tiene sino contrarios.

La Antigüedad, conoció, ese triste producto de la civilización,
llamado el Esclavo Inteligente;
pero, sólo al refinamiento de la Civilización nuestra, la ha sido
dado producir, el Intelectual Esclavo;
fué a la aparición de la Prensa,cuando el Intelectual Esclavo,
apareció sobre la tierra;
la Prensa fué su madre;
y, el diarismo, es su Dominio;
felizmente, la Prensa tiene otros hijos;
y, el diarismo tiene otros dominadores.

Cuando Buffon, definía, el Genio, como: una larga paciencia,
quizá encontró en esta fórmula,la única manera de
ingresar en el gremio de los genios;
el Autor de la «Historia Natural», encontró ésta manera muy
natural, de calumniar la Historia;
acaso, porque habiendo escrito con gran paciencia la Vida,
de los animales, encontró que el Hombre, es el animal más
paciente de la Vida;
capaz por su Paciencia, de soportar todo: hasta esas definiciones;
¿por qué con esta definición, aquel que fué llamado «el Poeta de
los animales»,ha querido exhibirse como el más animal de los
poetas?...
para averiguarlo, sería necesario Genio, es decir: Paciencia;
y, yo siento que me falta;
dejo esa tarea, a los hombres geniales... según Buffon.